Berlín, RFA (Weltexpress). Los días 8 y 9 de mayo de 1945, el ejército alemán se rindió sin condiciones; Alemania fue ocupada y dividida en cuatro zonas de ocupación; Silesia, Prusia Oriental y partes de Pomerania y Brandeburgo quedaron bajo administración polaca. Para millones de personas que lograron salvar la vida, esto supuso el desplazamiento, el hambre y la miseria. Si me remonto a la época de 1945, mis recuerdos pueden resumirse, inspirándome en un verso de Heinrich Heine, en la siguiente frase: «Cuando pienso en Silesia por la noche, me da insomnio».
Nací durante la Segunda Guerra Mundial y crecí en Gleiwitz —que hoy se llama Gliwice y se encuentra en Polonia— hasta que nos expulsaron en octubre de 1945. Ya de niño, con cuatro años, intuí que la vida no es infinita, y por tanto también la mía no lo es. De adolescente, tomé conciencia de que tenía que planificar mi futuro si no quería marchitarme en la estrechez de mi nuevo entorno de aquella epoca.
Mis primeros recuerdos son fragmentarios y se remontan al otoño de 1944. Cada vez que hoy oigo las sirenas, un escalofrío me recorre la espalda. En mi memoria, la cal se desmorona del techo del sótano, en el que se ven grietas, las paredes tiemblan y el suelo se arquea bajo mis pies. El miedo de los adultos. Mi madre llora, mi abuela reza. Una bomba ha caído en la casa de atrás. Mi abuelo es reclutado para la resistencia,, la última reserva. El frente se acercaba cada vez más.
En la noche del 24 de enero de 1945 llegaron los rusos. El estruendo del frente se había vuelto cada vez más intenso. Estábamos sentados en el sótano. Las ventanas de la planta baja estaban clavadas con clavos, las puertas atrancadas y la puerta del patio cerrada con una gruesa cadena y un candado. Fuego de artillería, el traqueteo de las orugas de los tanques, disparos atronadores; a veces, el suelo vibraba. La cerradura de la puerta del patio fué quebrada, en la casa lateral y en la trasera gritaban las mujeres que eran violadas delante de sus hijos. Pero tuvimos suerte: las puertas de la casa resistieron los golpes de los garrotes.
Al día siguiente comenzaron los saqueos. Los soldados irrumpieron en nuestra casa y se llevaron todo lo que les gustó. En el suelo yacían aparatos domésticos, prendas de vestir y el contenido de armarios y cajones; nuestro piano se hizo añicos al intentar bajarlo por la ventana al patio. Nos iban a fusilar porque mi madre había escondido sus joyas y no quería revelar el escondite. Dos soldados nos zarandeaban a ella y a mi tía, pero la abuela, que hablaba polaco y también un poco de ruso, logró evitar el peligro en el último momento. Así continuó durante días, la guerra había llegado a nosotros. Yo no entendía nada de aquello.
Unos días más tarde llamaron a la puerta: eran la policía militar rusa y un comisario vestido de civil. Alguien había delatado a mi abuelo, que había pertenecido al NSDAP. Se lo «llevaron», como se solía decir. «Será mejor que se ponga un abrigo», le aconsejó el comisario, aunque hacía buen tiempo y brillaba el sol. Las mujeres lloraban y el abuelo se marchó con los hombres que lo habían rodeado. Lo veo como si fuera ayer. Nunca más volvimos a saber nada de él.
En abril de 1945 se instauró una administración polaca en Gleiwitz y, de nuevo, se produjeron saqueos durante días. Esta vez irrumpieron hombres con brazaletes rojos y blancos que blandían pistolas y se llevaban lo que los rusos habían dejado. Mi madre tenía que presentarse a trabajar a las seis de la mañana: en las fábricas que estaban siendo desmanteladas, en la construcción de carreteras, en la estación de clasificación. Por las noches, los borrachos acosaban a las mujeres. Así pasaban los días y las semanas. Apenas teníamos qué comer, aunque la abuela intentaba cambiar en el mercado negro todo lo que nos quedaba por alimentos.
A finales de agosto se anunció finalmente que todos aquellos que no optaran por Polonia tendrían que abandonar los territorios ocupados antes del 1 de octubre. Según se indicaba en los carteles, se permitía llevar veinte kilos de equipaje. Mi madre no quería convertirse en polaca, así que tuvimos que marcharnos y dejar atrás todo lo que nos pertenecía.
A principios de octubre fuimos a la estación, mi madre conmigo y los abuelos de Beuthen, cuyo piso había sido ocupado por una pareja polaca. La abuela de Gleiwitz quería quedarse para esperar al abuelo; aún esperaba su regreso, aunque un vecino había informado de que lo habían matado a golpes. El tren iba completamente abarrotado, pero si no queríamos que nos llevaran a un campo, teníamos que abandonar Gleiwitz. Había informes espantosos sobre esos campos, que se habían instalado, por ejemplo, en Lamsdorf, Zgoda, Myslowitz y Jaworzno.
Solo encontramos un poco de espacio en el techo del tren, con el que nos dirigimos primero a Forst an der Neiße. Un viaje horrible. Cuando pasábamos por puentes o túneles, teníamos que tumbarnos completamente. Pasé frío todo el tiempo y tenía miedo de caerme por la pendiente del techo. Por el camino, el tren se detuvo de repente en plena vía; subieron hombres armados con pistolas y cuchillos. Golpeaban a la gente, abrían maletas y bolsos, robaban todos los objetos de valor y arrojaban por la borda a quien se resistía.
Como el abuelo no entregó lo suficientemente rápido su reloj de bolsillo de oro, un adolescente lo apuñaló con un cuchillo. El abuelo, que había perdido mucha sangre, fue atendido por la Cruz Roja en la siguiente estación, por lo que sobrevivió. Pasando por Forst, situada poco más allá de la frontera del Óder-Neisse, ya fuertemente vigilada, tras una estancia de varias semanas en la región de Uckermark, finalmente continuaron hacia el oeste.
Helmstedt: así se llamaba el primer lugar situado tras la llamada «línea de demarcación» (entre la zona rusa y la británica), donde nos alojaron precariamente en un campo de acogida. Tras las privaciones de los días anteriores, cogí un fuerte resfriado; el médico del campo sospechó que era tos ferina. A raíz de ello, nos dieron permiso para seguir viaje hasta Frisia Oriental, donde se encontraba mi padre. Él se encontraba allí en un hospital militar tras sufrir una grave herida, y mi madre lo había localizado a través del servicio de búsqueda que se había establecido entretanto.
Recuerdo perfectamente la noche que pasamos en un búnker lleno de bichos en Brunswick, el viaje en camión hasta Hannover, las estaciones de tren terriblemente frías de Bremen y Oldenburg. Allí cogimos un tren hacia la costa. El 12 de enero de 1946, medio muertos de hambre, llegamos por fin, hacia las nueve de la noche, a Wittmund, una pequeña ciudad de Frisia Oriental, que por entonces era el fin del mundo.
La ciudad, que contaba quizá con unos 4.000 habitantes, a los que se sumaban unos 2.000 refugiados y desplazados, se encontraba en una cresta de la Geest, al borde de la marisma; solo la separaban diez kilómetros de la costa del mar del Norte. En 1933, el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán y el Partido Popular Nacional Alemán habían obtenido juntos un 85,6 % de los votos. La región, entonces subdesarrollada económica y culturalmente, tuvo que acoger a miles de personas sin hogar, lo que, naturalmente, recayó sobre la población local, que no ocultó su descontento.
El ambiente era hostil, éramos intrusos, alborotadores, para muchos lugareños «polacos» y «chusma de mochileros». Cuando mi madre le pidió a un granjero en otoño de 1946 unas manzanas caídas —el jardín estaba lleno de ellas—, nos echaron del patio a golpes de horca. El invierno siguiente fue muy frío, apenas teníamos qué comer ni con qué calentarnos.
Al principio, la oficina de vivienda nos asignó dos habitaciones abuhardilladas en una casa unifamiliar; más tarde nos trasladamos al campo de refugiados a las afueras de la ciudad, donde permanecimos diez años, hasta que poco a poco empezamos a salir adelante. Abandoné definitivamente la ciudad en la que crecí en 1966, tras haberme puesto al día en el bachillerato a través de la educación para adultos, para estudiar en la Universidad de Gotinga. Si lo pienso ahora, en realidad la guerra no terminó para mí hasta entonces. Pero la sensación de desarraigo ha permanecido hasta hoy.
Cuando ahora escucho y veo a algunos de los políticos y periodistas influyentes, o leo sus declaraciones, se me eriza el vello. Dicen que Alemania debe rearmarse y volver a ser «capaz de hacer la guerra», y que la población debe hacer sacrificios por ello. Se me revuelve el estómago. Menos mal que cada vez más personas se dan cuenta de que les mienten y les engañan.
Notas:
El artículo anterior se publicó por primera vez el 11 de mayo de 2026 en «NachDenkSeiten» (ortografía original) con el título «La guerra que nunca termina».
Véase también, sobre este tema, la novela del escritor Wolfgang Bittner titulada «Die Heimat, der Krieg und der Goldene Westen» (La patria, la guerra y el chaleco dorado), de 2014, y el libro de no ficción «Die Eroberung Europas durch die USA – Eine Strategie der Destabilisierung, Eskalation und Militarisierung» (La conquista de Europa por parte de EE. UU.: una estrategia de desestabilización, escalada y militarización).
